例えばそれはデスメタルとブラックメタルの違い

祖母は近所の公民館でやっているコーラスサークルに通っている。コーラスサークル、と言っても平均年齢は70歳以上のようだし、真剣にコンクールや発表会を目指すようなものではなく、皆で仲良く歌いましょう的な雰囲気のところらしい。そして、その公民館ではコーラスサークルのほかにも大正琴や詩吟、日本舞踊、カラオケなどと言った文化サークルがあって、うちの団地に住んでいるお爺さんお婆さんがめいめい自分の好きなサークルに所属してちょくちょく集まってやっているんだそうな。
で、今日の夕飯を食べた後。明日は公民館のサークルが集まって、小ぢんまりとした発表会のようなものをやるのだ、と祖母は言った。それに続く、俺と祖母との会話。
「やっぱりそういう発表みたいなんがあると、張り合いと言うかやり甲斐があるんやろうね」
「そうなんやけど、あの発表会はあんまり出たくないっちゃんね。他の人たちもあれは嫌だって言うとるし」
「え？　なんで？」
「他のサークルの人たちがね、『コーラスとか言うのは、なんか気取っとって好かん』みたいな事を言うっちゃ」
「……そうかなあ。俺には、日舞とかの方がよっぽど気取ってる、みたいなイメージがあるんやけどね」
「でも、他のサークルの人たちはみんなそう言うんよ。あたしたちが出てくると、いっつもみんな白けとるけんね」
コーラスが気取っていて日舞がそうでない、と言うその違いが俺には区別出来なかったが、傍から見てどれも大して変らないように見えるものが、その内部に属する人たちからすると厳然と異なるものだ、と言うのはよくある事。これもそう言う類の話なのだろう、と思いながら相槌を打った。
「そういうもんかねえ」
「真剣に歌ってるのに場違いと言うか、空気が読めてない連中みたいに見られるのが嫌やけんね、やっぱり明日は皆あんまり行きたがらんのよ」
……。
祖母75歳。空気が読めてない、等と言う言葉を一体どこで覚えたのか。