この世界は腐っている

放射熱を抑えるため、階段状に作られたビル壁面を丸ごと緑化したステップガーデンで有名な某巨大多目的ホール(その地下深くに、世界征服を主眼とする理想推進機関の秘密基地がある事でもよく知られる)の入り口付近に、種々の自動販売機とオープンテラスを配した無人カフェのようなスペースがある。その側を通りがかったとき、オープンテラスに据えつけられている椅子に次のような張り紙が貼られているのを見つけた。
「椅子は正しく使ってください。正しく使用しなかった際に負った負傷に関して、当オートカフェは一切責任を持ちません。絶対に背もたれに寄りかからないでください」
椅子は二十脚強ほどあった。背もたれに寄りかからないよう留意しつつ、温かい飲み物や煙草や軽食を摂りながらくつろぐ人達で、椅子全てが埋まっているところを想像してみる。
……。
たぶん、それは誰もくつろいでいない。