秋風

もう福岡に帰ってきてはいるんだけれども、実家に居た時の話。
母と夕飯の買い物をしにスーパーへ行った。今日の晩飯のメインになる豚肉はもう買い物籠に入れた後で、サラダにするキュウリを探して、地元のおばちゃん達が野菜や果物や山菜を作ったり採ったりしてきたものをそのままカゴに入れて売っているスペースに入った。そこで、俺はどこかのおばちゃんが山になっているアワビを三つほど詰めた袋を見かけた。
アワビを見るのは随分久し振りで、それがつい声に出てしまう。
「アワビか。なんか珍しいなあ、久し振りに見る」
「アケビね」
すごく淡々と、事務的に言われた。ツッコミでない、ただの訂正。
……。
それ以上何も言えず、しょんぼりとキュウリを見つけて籠に入れた。母は昔からこういう人です。