WC

午後。部屋に居たら、外の道路を時速10キロくらいで流しているリサイクル屋の口上が聞こえて来た。
「えー、ご家庭で、ご不浄の、バイク、CDカセット、ラジカセ、音の出なくなったスピーカー、冷蔵庫など、ございましたら、お知らせください。えー、その他、ご不浄の家電品、ありましたら、お知らせください。無料で、引き取らせてー、いただきます、あー、ご不浄品のリサイクル、お申し付けー、くださいー」
気持ちの良い天気だからなのか、何とはなしにスピーカーから流れる口上もいつもよりのんびりしているように思える。のどかだ。春だなあ。
……。
いや、だって、本当にそう聞こえたんだから仕方ない。