包丁

夕方部屋に居たら、外から
「……包丁っ……！　包丁……っ！」
と何やら剣呑な声が聴こえて来る。右翼かと思って外を眺めてみたら、どうも刃物の研ぎ屋が軽トラでそこら近所を流しているらしかったんだけども、その掛け声と言うか口上が尋常でなかった。普通、そういうのの掛け声といったらユルユルで、時速10キロくらいで走りながら
「っぇー、包丁ー、ぁー包丁ーの、研ぎ直し、包丁の研ぎ直ーしー、っ、でございますー、っぁ」
みたいな感じではないだろうか。でも今日の研ぎ屋は違った。俺たちはそこらのポップアイコンになりたいだけのヤワなバンドとは違うぜと言わんばかりのえらくブルータルな勢いで
「包丁っ！包丁の研ぎ直しっ！包丁っ！包丁っ！」
と、とにかく殺気立っている。時速80キロくらいは出してるんじゃないだろうか。裏でドラムがブラスト打ってるんじゃないかってほどアグレッシヴな口上。研ぎ終わったらその包丁でこっちが刺されそう。
正直、あれでは客は来ないと思う。