菊と刀

例によって音楽聴きながら大通りを歩いていたら、イヤフォンから流れてくる音よりもずっと大きな音が近くで鳴り始めた。何かと思って周囲を見てみれば、俺の右前、三車線道路の左端の車線に信号待ちをしている街宣車。例によって軍歌を流している。側面には、でかでかと「特攻魂よ、甦れ！」とのアジテーション。やれやれ……と思いながら、軍歌の音が大き過ぎるのでイヤフォンを外してプレーヤーを止める。じっと見ていて難癖付けられるのも嫌なのでさっさと歩いて離れようと思い、街宣車から目をそらそうとした瞬間、ナンバープレートが見えた。福岡801、ぬ−なんちゃらかんちゃら。
特攻魂よ、甦れ。
福岡801。
……。
気力も体力もごっそり奪い取られそうな想像を、思わずしてしまった。どうしようもなく暑い日だった。