スーパーリアル最強伝説

こんなメールが携帯に来た。
「突然のメールですみません。メル友になれたらいいなと思い数字を勝手に打ちました。40代後半の男性です、ご迷惑かけました」
文面はこれだけで、送信主の電話番号以外には特にメアドも書かれていないし、宣伝文句(「サイフの分厚い熟女は嫌い？」とか、そういうの)も無い。つまり、本当に普通の人がランダムにメアドを打ち込んでメールを送信した結果、俺の携帯に届いたのだと思う。40代後半の男性と言うプロフィールも、わざわざこういう設定にするメリットが全く無いので多分本当。送信時刻が20時54分と言うのも、「メル友になれたらいいな」と思いつつ打ってるのにいきなり「ご迷惑かけました」と謝ってしまう微妙な弱腰と言うのも、妙に生々しい。と言うか痛々しい。と言うかやるせない。
40代も半ばを過ぎて独り身。たまたま読んだアサヒ芸能で「インターネットや携帯メールを使えばどんな男でも女の子とすぐ仲良くなれる。ネットは楽園だヒーホー」みたいな記事を見かけて、一念発起して携帯を購入。８時台のバラエティ番組を弁当食いながら見終わって、慣れない手つきでメールを打つ。と言うような光景が何の根拠も無いのにはっきりと思い浮かぶ。ごめんおいちゃん、俺はきっとおいちゃんが欲しがってるものは何も持ってないしあげられないよ。
だから、すぐにそのメールは消去した。何と言うか、無常感。